अमेरिकी खाद्य परे एप्पल पाई

आप क्विंटेसिएंट अमेरिकन फूड लेने के लिए कहां जाते हैं? यह जानने के लिए, मैं देश के दौरे पर गया - दक्षिण कैरोलिना से अल्बामा से मिसौरी, एरिज़ोना से कनेक्टिकट तक - उन रेस्तरां की तलाश में जो राष्ट्र में एक खिड़की का निर्माण करेंगे। , और खाद्य पदार्थों के लिए जो यह दर्शाते हैं कि हम कौन हैं। चाहे वह सीप हो या हॉट डॉग, बारबेक्यू पसली या तला हुआ चिकन या हैम्बर्गर, मैंने एक त्रुटिपूर्ण लेकिन उपयोगी उपदेश दिया था: यदि किसी व्यक्ति के दिल का मार्ग उसके पेट से होकर जाता है, तो निश्चित रूप से वही यात्रा मार्ग मुझे किसी देश के दिल तक ले जाएगा। ।

दक्षिण कैरोलिना के ओएस्टर
मैं एक बार तटीय दक्षिण कैरोलिना में रहता था, जहाँ मैंने नर्न्स क्रीक फ्रंट रेस्त्रां की खोज की थी, छोटे मुर्रेल्स इनलेट में। यहीं से मैं अपनी यात्रा की शुरुआत में आता हूं। नेंस की खुद की सीप की बेडियां सिर्फ ऑफशोर हैं, इसलिए शेलफिश शानदार रूप से ताजा और सुसंगत है। रेस्तरां एक विशाल कमरा है जो खिड़कियों की दीवार पर हावी है। इससे पहले कि मैं एक तटीय पैनोरमा को फैलाऊं: नरकट के बीच पानी की हवा का नीला-भूरा भंवर; बगुला और अहंकार सॉरी घास में बस जाते हैं; बोस्टन व्हेलर, धनुष में एक पीले रंग की लैब पुताई के साथ, दूर के आइलेट्स के बीच पुट-पुट्स।

लेकिन मैं यहां देखने के लिए नहीं हूं। मैं एक सीप भुनने का आदेश देता हूं। यह एक 12-पाउंड टर्की के लिए एक बड़े पैमाने पर एक ओवरफिल्ड कास्ट-आयरन रोस्टर में आता है। गुच्छेदार सीपों को स्टीम्ड (भुना हुआ नहीं) किया गया है, और एक बहुत ही धूसर ग्रे, मौसम की मार झेल रहे देशी खलिहान की छटा है, उनके गोले छत के रूप में बकसुआ हो सकते हैं। वे छोटे, लेकिन प्यारे, मीठे हैं। पिघला हुआ मक्खन बिल्व की लिली को गर्म करता है। उनके साथ गर्म रसीला पिल्लों (गहरे तले हुए कॉर्नमील बल्लेबाज के गोले) आते हैं; मैंने पिघले हुए मक्खन के साथ सब कुछ बेशर्मी से निगल लिया।

"वे खुले 'ठीक है?" मेरी वेट्रेस पूछती है। "आसान लग रहा है, लेकिन यकीन है कि यह एक कला है।" प्लाईवुड की मेज में केंद्र में एक गैपिंग छेद होता है, जहां आप गोले चकते हैं। कचरे में खदान का खंभा नीचे खींचे गए ड्रम सोल की तरह नीचे की ओर हो सकता है। कस्तूरी इंद्रियों पर एक ट्रिपल हमला करते हैं: मीठा, नमकीन, अमीर। क्या उन्हें मक्खन में डुबोना बहुत ज्यादा है? बिल्कुल नहीं, इस बात के लिए कि हम इस देश में क्या कर रहे हैं: यह सादगी और अधिकता का आशीर्वाद है।

BARBECUE अलबामा
मैं हमेशा ड्रीमलैंड जाना चाहता था, टस्कलकोसा, अलबामा में, जब से मैंने पहली बार इसके बारे में सुना है, वापस 1970 की। बिग डैडी बिशप ने 37 वर्षों तक वहां पसलियां बनाईं। कुछ साल पहले, वह मर गया; एक दंत चिकित्सक ने ड्रीमलैंड को खरीद लिया और फ्रेंचाइजी शुरू कर दी। एक जल्द ही आपके पड़ोस में आ सकता है, लेकिन मूल अभी भी परिपूर्ण है। "मेरे दोस्त, स्कॉटलैंड अपरिवर्तित और पूरी तरह से गठित हैं," मेरे दोस्त, स्कॉट कहते हैं।

यह हमेशा ड्रीमलैंड में क्रिसमस है। हम एक अंधेरे कमरे में प्रवेश करते हैं, जिसकी दीवारें लाइसेंस प्लेटों से ढकी हुई हैं, जो धुंधली रोशनी की जंजीरों से जकड़ी हुई हैं। तीन टीवी पर हैं, खेल, खेल और खेल दिखा रहे हैं। बेशक सच्चा राष्ट्रीय शगल बारबेक्यू है। हम पसलियों की पारंपरिक पसंद की पेशकश कर रहे हैं: सैंडविच, आधा या पूरी स्लैब।

ड्रीमलैंड की विधि असामान्य है: पीछे की ओर नमक, उन्हें गर्म और तेज पकाना, फिर उन्हें डुबो देना बाद एक सिरका, मसालेदार सॉस के साथ खाना बनाना। स्कॉट ने आगे कहा, '' कुकिंग फास्ट खाना पकाने का सबसे बुनियादी तरीका है। "धीमी गति से खाना पकाने, धूम्रपान, marinades के साथ निविदा: वे सभी बाद के अनुकूलन हैं, रोकोको फलता-फूलता है।" हिकॉरी और ओक पर त्वरित खाना पकाने से पसलियों को धुएं से नम और नरम, गुलाबी छोड़ दिया जाता है। सॉस कारमेलिज़ नहीं करता है; यह मेरे जबड़े पर धीरे-धीरे जमा होता है और धीरे-धीरे गर्मी जमाता है। स्लैब आश्चर्यजनक रूप से बहुत अधिक है, मेरा चेहरा और उंगलियां एक सच्चे मलबे हैं, हड्डियों का ढेर माउंट करता है। ", Towelettes का उपयोग न करें" स्कॉट कहते हैं। "यही सफेद रोटी के लिए है।"

शायद यह अपील का हिस्सा है। कोब, पिज्जा, पसलियों पर सबसे अधिक अमेरिकी खाद्य पदार्थ-सचमुच हमारी उंगलियों पर सही हैं। जब हम अपने दिल की सामग्री को दावत देते हैं, तो कांटे जैसे निकोटीज का आविष्कार करने से पहले, पूर्वगामी ईओन के उपकरणों का उपयोग करते हुए, छिद्र को हथियाने के बारे में कुछ मौलिक है। निविदा मांस के प्रत्येक काटने पर प्राप्त करने के लिए एक रिब पर कुतरना, मैं फ्रेड फ्लिंस्टोन के रूप में परिष्कृत होने के बारे में हूं जब विल्मा घर नहीं थी। गंदगी मुझे वास्तव में खुश करती है। मैं ड्रीमलैंड में घर पर हूं।

फ्रेड चिकन मिसौरी
जैसा कि मैं कैनसस सिटी के दक्षिणी किनारे पर स्ट्राउड रेस्तरां में खींचता हूं, मुझे थोड़ी असहजता होती है। रामशेकले स्थान को ट्रोस्ट एवेन्यू पुल के नीचे रखा गया है। फिर मैं अंदर कदम रखता हूं, और पूर्व रोडहाउस तुरंत स्वागत करता महसूस करता है, इसके पहने हुए दृढ़ लकड़ी के फर्श, मोटे बीम और लाल-चेकर वाले मेज़पोश।

स्ट्राउड अपने चिकन के लिए जाना जाता है और लगभग इसके नारे के लिए, हम अपने खुद के चिकन के लिए जाना जाता है, 70-वर्षीय भवन के किनारे पर स्थित है। वास्तव में, वे अपने मुर्गियों को नहीं मारते। "स्वास्थ्य विभाग ने उस पर रोक लगा दी," पिछले 27 वर्षों के मालिक माइक डोनगन कहते हैं। हो सकता है कि वे उन्हें स्ट्रॉन्ग में चोक न करें, लेकिन वे उन्हें ऑर्डर करने के लिए पकाते हैं। इसका परिणाम बाहर की तरफ कुरकुरा, अंदर से नम होता है। "क्योंकि यह तली हुई है," वेट्रेस, शेरी कहते हैं। "और यदि आप जानना चाहते हैं कि कितनी कैलोरी वहाँ हैं, ठीक है, तो आप सबसे अच्छा नहीं पूछेंगे।"

इस जगह पर ऐसा लगता है जैसे कुछ याद किया हुआ घर है, जब रविवार की रात के खाने के लिए चिकन एक फैंसी चीज थी और भोजन हमें बहुत सुकून देता था, इससे पहले कि हम कभी "आराम भोजन" के बारे में सुनते। स्ट्राउड्स में, मैं मोटी-नूडल वाले चिकन सूप, नरम हरे बीन्स को सूअर का मांस के साथ उबला हुआ स्वाद देता हूं, और दालचीनी रोल करती है, जो किसी कारण से, चिकन के साथ आती है। माइक के चक्कर लगाता है। "आप कैसे कर रहे हैं, लोग?" वह कहता है, और मेरी पीठ थपथपाता है - पारिवारिक तरीके से।

NAVAJO TACO एरिज़ोना
मेरा भाई, एंडी, और मैं पाई-ऑन और जुनिपर के माध्यम से ड्राइव करता हूं, हाई-डेजर्ट स्क्रब, और त्सेगी कैफे में अन्य पिकअप के पास पार्क ?, स्मारक घाटी से सिर्फ एक एक्सएनएक्सएक्स-मिनट ड्राइव। इंटीरियर फास्ट-फूड शैली में सुसज्जित है, लेकिन रेडियो केटीएन, वॉयस ऑफ नवाजो नेशन के साथ देश संगीत, सुबह की राग और "स्टॉक मार्केट": भेड़ और मवेशियों की कीमतें निभाता है। हम यहां केवल गैर-मूल अमेरिकी हैं। एक आलीशान वृद्ध दंपति शब्दशः अगले टेबल पर कॉफी पीते हैं। वह अपनी कलाई पर एक धनुष गार्ड पहनता है और एक मुकुट पर पिन किए हुए अमेरिकी ध्वज के साथ एक सफेद स्टेटसन; वह एक लंबी स्कर्ट और एक फ़िरोज़ा और सिल्वर स्क्वैश-ब्लॉसम नेकलेस में है।

हम यहां नवाजो टैको रखते हैं, जो किसी भी अन्य टैको की तरह है, सिवाय इसके कि सॉस, साल्सा और खट्टा क्रीम फ्राइ ब्रेड पर ढेर किया जाता है: गहरे तले हुए आटे का नरम दौर। यह तलना रोटी खूबसूरती से हल्का है; यह चीनी के बिना एक विशाल, हवादार डोनट की तरह स्वाद लेता है। बाकी टैको हल्का नहीं है। नहीं, नवाजो टैको के बाद, कोई भी नहीं चलता। हम एक लंबे समय के लिए घाटी की लाल-रॉक की दीवारों पर बैठते हैं और एक बहती गड़गड़ाहट देखते हैं। इस जगह के बारे में भूतिया कुछ है, इसके साथ-साथ इसकी वेटाइल और क्यूरियन घाटी के दृश्य - सूखे पहाड़ों में एक निशान - जो धीरज का एक लंबा इतिहास गूँजता है। दूरी में, हम बिजली की पहली फ्लैश देखते हैं। लेकिन कोई आवाज नहीं है।

ऑल-यू-कैन-ईएटी कैलिफोर्निया
लम्बर-कैंप के कुकहाउस पूरे पश्चिम में आम हुआ करते थे। आज, केवल एक ही जीवित है - एक युग का अवशेष जब पेड़ स्टंप प्रगति का प्रतीक था। उत्तरी कैलिफ़ोर्निया में रूट एक्सएनयूएमएक्स पर, एंडी और मैं गरुड़ रेडवुड के बीच ग्लाइड करते हैं, जब तक कि हम यूरेका के पश्चिम में समोआ कुकहाउस में नहीं आते। बड़ा लाल फार्महाउस 101 पर वापस आता है, जब यह प्रत्येक दिन सैकड़ों लकड़हारे खिलाता था, और अब इसमें प्रदर्शन पर व्यापार के तेज लेखों के साथ एक संग्रहालय भी शामिल है।

कुकहाउस में, आप लंबी तैराक-आच्छादित मेजों पर, बेमेल कुर्सियों पर बैठते हैं, और नीचे बैठते हैं। आज हमें विभाजित-मटर का सूप मिलता है, फिर मटर और मकई, ग्रेवी और बिस्कुट के गहरे कटोरे से घिरे हुए बीफ और टर्की के व्यापक प्लटर और एक कद्दू पाई को मिठाई के लिए। एक पूरी। व्हीप्ड क्रीम के साथ। यह अमेरिकी अनुभव का हिस्सा है, भी: हम जंगल में आते हैं और उपभोग करना शुरू करते हैं; तब हम इसके बारे में खेद महसूस करते हैं (भगवान जानता है कि मुझे उस पाई के अंतिम टुकड़े की आवश्यकता नहीं थी)। समोआ कुकहाउस एक ऐसी जगह है, जहां यूरोपीय पर्यटक अपना सिर हिलाते हैं और चुपके से प्यार करते हैं। हालांकि वे अमेरिकियों को आकर्षक रूप से बेस्वाद पा सकते हैं, जो उन्हें उस कद्दू पाई के एक और टुकड़े को खाने से नहीं रोकता है।

CHILI DOG ओरेगन
यदि यूरोप के लोगों ने इसके बारे में नहीं सुना, तो निक का प्रसिद्ध कोनी द्वीप उस तरह का स्थान हो सकता है। निक एक थ्रो बैक है, ओरेगन के दक्षिण-पूर्व पोर्टलैंड में एक पड़ोस बार, चीयर्स में एक जैसा कुछ होने का नाटक कर रहा था। मैं अपने पाल टॉमी के साथ पिछले 25 वर्षों के लिए एक नियमित रूप से ड्रॉप। "यह दोपहर के भोजन के लिए घर को रोकने की तरह है, सिवाय इसके कि वहाँ हमेशा तीस लोग आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं," वे कहते हैं। हम फ्रैंक की धमाकेदार आवाज से स्वागत करते हैं, मालिक: "अरे, देखो यहां कौन है।" संपूर्ण विचार यह है कि एक सार्वजनिक स्थान पर लोग वास्तव में एक दूसरे को जानते हैं कि मैकडॉनल्ड्स अमेरिका के संस्करण को अपनी विशेष चटनी में लहराता है। Nick's में, विशेष सॉस सर्वव्यापी घर का बना मिर्च है। 1934 के बाद से, वे इसे फुट-लंबे कुत्तों पर छिड़क रहे हैं और इसे कटा हुआ चेडर और कच्चे, मीठे वालेला वाले प्याज के साथ स्लेथ कर रहे हैं। टॉमी कंपनी के लिए निक और "पिक-इयर-अपर" के लिए आता है: एक कोनी द्वीप का कुत्ता जिस पर केवल थोड़ी सी मिर्च है। "मेरा सपना," फ्रैंक का कहना है, "इससे पहले कि मैं जाने से पहले गॉडडैम मेनू को एक आइटम पर ले जाऊं।"

चिल्ली डॉग आपके चेहरे के संतरे को दाग देता है, रास्ते में जलता है, और आपको किसी गहरी जगह पर गर्म करता है। जब टॉमी की मां की मृत्यु हो गई, तो फ्रैंक ने सेवा में भाग लिया। उसकी तस्वीर बार के पीछे यादगार के रूप में खड़ी है, हॉलीवुड की सलाखों के सितारों की तस्वीरों की तरह - केवल रदरफोर्ड, न्यू जर्सी से हेलेन मैककेना की यह एक है। निक पर, आप अमेरिका में हैं क्योंकि हम सभी चाहते हैं कि यह हो।

हैमबर्गर कनेक्टिकट
द्वितीय विश्व युद्ध से पहले, उत्तराधिकारी इवांगेलिन जॉनसन के कनेक्टिकट घर में एक नौकर जोड़े ने एक व्यवसाय शुरू करने का फैसला किया। 1939 में, उन्होंने राज्य के उत्तर-पश्चिमी भाग में एक सड़क के किनारे हैमबर्गर स्टैंड खोला। क्लैम्प्स ने गर्मियों में ऐसा अच्छा व्यवसाय किया कि वे फ्लोरिडा में सर्दियों का खर्च उठा सकें। मुझे कहानी पता है क्योंकि मैं उन बर्गर के साथ बड़ा हुआ हूं। वे दुनिया में सबसे अच्छे थे - बाहर की तरफ थोड़ा कुरकुरा, सूक्ष्म रूप से प्राचीन ग्रिल के धुएं के साथ, और पूर्णता के लिए नमकीन और नमकीन। हम उन्हें चरस प्याज और केचप के साथ थे और उन्हें कनाडा की पतली बोतलों के साथ धोया। सूखी बिर्च बीयर एक पुआल से चूसा, और उनमें से बहुत सोचा ने हमारे जवानों को प्रत्याशा के साथ दर्द कर दिया। सभी गर्मियों में, बजरी पर नंगे पैर, हम बर्गर के लिए लाइन अप करेंगे। 1960 द्वारा पेंट को क्लैम्प्स साइन से छील दिया गया था, लेकिन उन्होंने इसे फिर से नहीं लिखा क्योंकि उन्हें साइन की आवश्यकता नहीं थी। गर्मियों की शाम, जैसे कि चमगादड़ सूर्यास्त के माध्यम से निकलते हैं, एक प्रकाश एक नग्न लकड़ी की चमक पर चमकता है। आखिरकार क्लैम्प की मृत्यु हो गई और संकेत नीचे आ गया; उनका भतीजा अब स्टैंड चलाता है। यह अभी भी अपने आप में सच है: अभी भी कोई संकेत नहीं, कोई टेलीफोन नहीं। यही जगह होनी चाहिए; हर बर्गर से पता चलता है कि अमेरिका अद्भुत है। फ्रैंक कैप्रा के गृहनगर में। या मेरा। या तुम्हारा। यह एक ऐसी जगह है जहां अमेरिकी आत्मा को सबसे अच्छा खिलाया जाता है।

केन चौडर एक उपन्यासकार है और इस तरह की पत्रिकाओं के लिए लिखा है स्मिथसोनियन, पेटू, तथा नेशनल ज्योग्राफिक।

नेंस क्रीक फ्रंट रेस्तरां
दो $ 34 के लिए डिनर। मर्सल INLET, SC; 843 / 651-2696

मन की तरंग
दो $ 22 के लिए लुंच। 5535 15TH AVE।, E.TUSCALOOSA, ALA .; 205 / 758-8135

स्ट्राउड रेस्तरां
दो $ 30 के लिए डिनर। 1015 E. 85TH ST।, KANSAS शहर, मो .; 816 / 333-2132

त्सेगी कैफ़?
दो $ 14 के लिए लुंच। ANASAZI INN, HWY। 160, TSEGI कैनन, ARIZ ;; 928 / 697-3793

समोआ कुकहाउस
दो $ 21 के लिए लुंच। 79 COOKHOUSE LANE, SAMOA, CALIF .; 707 / 442-1659

निक का प्रसिद्ध कोनी द्वीप
दो $ 14 के लिए लुंच। 3746 SE HAWTHORNE, पोर्टलैंड, OREG ;; 503 / 235-4024

क्लैम्प की
दो $ 10 के लिए लुंच। आरटीई। एक्सएनयूएमएक्स, बेटविन वॉशिंगटन और न्यू मस्टर्ड, कॉन। (NEAR MARBLEDALE); फोन नहीं है

निक का प्रसिद्ध कोनी द्वीप

Domenick "Nick" Carlacio द्वारा खोला गया, यह हॉट डॉग एम्पोरियम अब Tyler Rogoway के स्वामित्व में है। दुकान अभी भी अपने लोकप्रिय शंकु को बेचती है: सीडेड ग्राउंड बीफ सॉस, प्याज और अमेरिकी पनीर के साथ एक सब-बीफ़ हॉट डॉग। इन वर्षों में, मेनू में नाचोस, हम्मस और सलाद शामिल हैं, साथ ही साथ विशेष कुत्तों जैसे द डॉगफादर, सॉकरट्रा और ग्रिल्ड प्याज के साथ एक ब्रैट भी शामिल है। निक के पास छह बीयर के नल के साथ एक पूर्ण बार है और एक गोल काउंटर है जिसमें अंतर्निहित मल हैं। कॉकटेल और शॉट्स के एक पूर्ण रोस्टर में एक एसई बुकी शामिल है, जिसे क्राउन रॉयल, बेलीज, कहलुआ और बटरस्कॉच के साथ बनाया गया है।

नेंस क्रीक फ्रंट रेस्तरां

मन की तरंग

क्लैम्प की

स्ट्राउड रेस्तरां

समोआ कुकहाउस

यह स्थान, जो कभी एक लंबर-कैम्प मेस हॉल था, अब पर्यटकों को दिन में तीन सेट-मेनू, भूखा-आदमी-भाग वाला भोजन खिलाता है। (भुना हुआ मांस के लिए अपनी उंगलियों को पार करें।)

त्सेगी कैफ़?