फ्रांसेस्को क्लेमेंटे का भारत

कुछ कलाकारों का यह स्वभाव होता है कि वे घर खोजने के लिए घर से निकल जाते हैं, जबकि अन्य विदेशी की तलाश में यात्रा करते हैं। बहुत समय पहले, चित्रकार फ्रांसेस्को क्लेमेंटे ने नेपल्स, इटली छोड़ दिया, जहां वह पैदा हुआ और पाला गया, और दक्षिणी भारतीय राज्य तमिलनाडु में घर पाया। वह अपनी राजधानी मद्रास में एक समय के लिए समुद्र के द्वारा थियोसोफिकल सोसाइटी के मैदान में रहते थे, जहाँ दुनिया का दूसरा सबसे बड़ा बरगद का पेड़ अपनी सदाबहार छटा बिखेरता है। बाद में, क्लेमेंटे अरबिंदो आश्रम में अतिथि के रूप में रहे, पूर्व फ्रांसीसी औपनिवेशिक शहर पांडिचेरी के कोरोमंडल तट के नीचे, आत्मा खोजकर्ताओं के लिए महान स्थलों में से एक, क्योंकि वहां रहने वाले दो साधु, श्री अरबिंदो और एक फ्रांसीसी महिला सबसे अच्छी माँ के रूप में जाना जाता है। उन्होंने अपने कई कामों के लिए वहां निर्मित हस्तनिर्मित कागज का इस्तेमाल किया, जैसे कि जादुई "इंडिगो रूम" जो न्यूयॉर्क के गुगेनहाइम संग्रहालय में अपनी कला के एक्सएनयूएमएक्स रेट्रोस्पेक्टिव का हिस्सा था। वह अब दो दशक से अधिक समय तक न्यू यॉर्कर रहा है लेकिन अभी भी वह नियमित रूप से दक्षिण भारत लौटता है। मैं उन जगहों को देखना चाहता था और कुछ ऐसे लोगों से मिलना चाहता था, जिन्होंने मेरे दोस्त को प्रेरित किया था-उसके तमिल मुशायरे।

क्लेमेंटे ने मुझे यात्रा के लिए कई सुझाव दिए, और हमने कुछ आश्रमों में अनूठे माहौल के बारे में बात की, यह महसूस किया कि किसी के जीवन को समझने की कोशिश में अकेला नहीं है। तमिलनाडु में मैं उस "राज्य" की तलाश में गया, जिस पर भारतीय राज्य की कृपा है, जो एक स्थान और मन की स्थिति है। जब मद्रास के एक योग गुरु से पूछा गया कि उन्हें क्यों लगा कि विदेशी भारत में आध्यात्मिक quests पर आते हैं, तो उन्होंने जवाब दिया कि उन्हें पता नहीं था; जब आगे दबाया गया, तो उन्होंने सुझाव दिया, "क्योंकि वे पागल हैं।" उन्हें यह अजीब लगा, शायद, कि जिन लोगों की पहुंच हर सुख-सुविधा तक है, और उनके पास एक स्वस्थ शरीर और दिमाग है, उन्हें यह विश्वास करना चाहिए कि भारत में स्थायी निवास का उद्धार किया गया है। और फिर भी, भारत के मंदिरों और आश्रमों में, एक दयालु भावना अक्सर मंडराती है: विश्वास हर जगह है, और हर जगह साधु और संन्यासी हैं - त्यागने वाले, ऐसे लोग जिन्होंने परिवार, पेशे और घर त्याग दिए हैं और एक मंदिर में रहते हैं।

मैं मद्रास में अपनी पहली सुबह ऐसे एक आदमी से मिला। नाची अप्पन ने क्लेमेंटे के साथ कई किताबें और कैटलॉग प्रकाशित किए हैं, साथ ही साथ समकालीन लेखन की एक हथेली के आकार की लाइब्रेरी भी स्थापित की है जिसे क्लेमेंट ने हनुमान प्रेस कहा है। कुछ साल पहले, नाची के परिवार के मठ के मठाधीश की मृत्यु हो गई थी और उनकी जगह लेने के लिए नाची को चुना गया था। जैसा कि क्लेमेंटे ने मुझे बताया, "भारत में, त्यागने का मतलब है कि तुम अपने कपड़े उतारो और पैदल जाओ।" नाची ने एक नारंगी कपड़े के लिए अपने पश्चिमी वस्त्रों को त्याग दिया था, जो कि उन्होंने उस सुबह मुझे अपने कार्यालय में प्राप्त होने पर पहना था। मेरे जूतों और जैकेट पर निराशाजनक रूप से देखते हुए, उन्होंने कहा, "एक को भारत में सीखना चाहिए।" एक पैर पर और फिर दूसरे पर टेटेरिंग, मैंने हरियाली में डूबी दो मंजिला इमारत में अपने छोटे से कार्यालय में प्रवेश करने से पहले अपने जूते उतार दिए।

उनकी डेस्क को उन प्रकाशनों के साथ ढेर किया गया था जिन्हें उन्होंने और क्लेमेंटे ने वर्षों में सहयोग किया था। वे कम से कम मानक कैटलॉग के समान नहीं थे। वे मोटे, रेशेदार, हस्तनिर्मित कागज पर मुद्रित होते थे, इसमें से कुछ दृश्यमान काले और भूरे रंग के समझदार होते थे और अक्सर डे-ग्लोन नारंगी और बाज़ूका गुलाबी जैसे रंगों में होते हैं जो आमतौर पर भारतीय होते हैं।

क्लेमेंटे जब तमिलनाडु में एक युवा के रूप में आए, तो बमुश्किल उनके बिसवां दशा में, उन्होंने एवेंट-गार्डे स्टेज अभिनेत्री अल्बा प्राइमेरी से शादी कर ली थी, और वे अपने पहले बच्चे की उम्मीद कर रहे थे। उन्होंने भारतीय ग्राफिक सेंसिबिलिटी: रंगों और आकारों, फिल्म और राजनीतिक-प्रचार पोस्टर, साथ ही पारंपरिक चित्रों, जैसे कि लघुचित्र, मंदिरों में राहत और भित्ति चित्र, धार्मिक स्थलों का उल्लेख नहीं करने के लिए, लिंगम (शैलीबद्ध phalluses) का उल्लेख नहीं किया। देवी-देवताओं। देवी-देवताओं की कामुकता, कामुकता, और शारीरिकता इतनी स्पष्ट रूप से प्रदान की गई है - यह सब क्लेमेंटे के काम में प्रवेश किया और इसे कभी नहीं छोड़ा, या उसके बजाय। उनकी चल रही दृश्य आत्मकथा उन वर्षों में प्राप्त "भारतीय आंखों" से अविभाज्य हो गई।

लेकिन शायद वे पहले से ही एक पिछले जीवन से थे - यदि आप पुनर्जन्म में विश्वास करते हैं। यदि आप ऐसा नहीं करते हैं, तो आप बस यह कह सकते हैं कि उन्होंने भारतीय तरीके से देखा जैसे कि यह असीम रूप से परिचित था, जैसे कि एक पुराने सूट में गिरना जो आंदोलन की सबसे बड़ी आसानी की अनुमति देता है, लगभग सभी कपड़े पहने बिना। सभी क्लेमेंटे की पेंटिंग, एक तरह से या किसी अन्य रूप में चित्रित की जाती हैं, जैसे कि उसने अपने दिमाग पर कोई कपड़े नहीं पहने हैं, अर्थात् शरीर रचना से एक नग्न दिमाग अविभाज्य है। आंखों की एक विशाल जोड़ी, इसलिए अक्सर अपने आत्म-चित्रों से बाहर निकलते हुए, कलाकार को खुद को एक ऐसे वर्तमान में रहने का अवलोकन करते हुए देखते हैं जो अपने स्वयं के मानस की एक और झलक को शामिल करने के लिए लगातार विस्तार कर रहा है।

क्लेमेंटे के पसंदीदा भारतीय संतों में से एक रमना महर्षि एक ऐसे व्यक्ति हैं, जिन्होंने अपना अधिकांश जीवन पवित्र पर्वत अरुणाचला के चरणों में दक्षिण भारत में गुजारा। उन्होंने हमेशा इस बात की सिफारिश की कि "मैं कौन हूं?" क्लेमेंट ने उस निर्देश का अक्षर के अनुसार पालन किया प्रतीत होता है। प्रश्न उसकी कला के विषय और विधि दोनों को संक्षेप में प्रस्तुत करता है। उन्होंने एक बार कहा था, "मुझे याद रखना होगा कि मैं क्या कर रहा हूं और इसे छोड़ दूंगा।"

क्लेमेंटे ने मुझे अपनी दोस्त प्रेमा श्रीनिवासन का नंबर दिया था। पूर्णता के कुछ मॉडल हैं, और वह उनमें से एक है। बड़ी हेज़ल आँखों के साथ लंबा और मज़ेदार, वह अपनी सिल्की हेयर कट शॉर्ट पहनती है, सुबह उठती है, और नाश्ते से पहले पूरे दिन के लिए मेन्यू तय करती है, जिसमें दोपहर का भोजन, गर्म और उचित समय पर, अपने पोते को दिया जाता है। स्कूल और कार्यालय में उसके बेटों के लिए। और वह दक्षिण भारतीय अनुष्ठान, भोजन और शास्त्र का विद्वान है।

मैं उससे ताज कोनमारा होटल के दालान में मिला, जहाँ मैं मद्रास में रह रहा था, और उसने मुझे अपनी कार से बाहर तक पहुँचाया। उसके ड्राइवर ने, बहुत सटीक निर्देशों का पालन करते हुए, हमें ताज कोरोमंडल होटल के रेस्तरां में छोड़ दिया। वहाँ हम सभी के पास एक कोने में एक विशाल गोल मेज थी। अपने हाथों से खाने के लिए जब आप इसका उपयोग नहीं करते हैं तो कांटे और चाकू के साथ खाने के रूप में असुविधाजनक होता है यदि आपने हमेशा अपने हाथों से खाया हो। आप किस हाथ का उपयोग करते हैं? आप सॉस के साथ कुछ कैसे करते हैं, या चावल के दाने पकड़ते हैं? मैंने प्रेमा को देखा, लेकिन उसकी चाल इतनी तेज थी कि वे व्यावहारिक रूप से अदृश्य थे। वह मुश्किल से खाना खा रही थी, जबकि मेरी उंगलियां महसूस कर रही थीं, जैसे कि वे अपने सामान्य आकार से दोगुने थे। चूँकि वह मेरी परिचारिका थी, प्रेमा ने मेरे बड़े गोल थेली पकवान को भोजन के ताज़े ज़ख्मों से भरकर रख दिया, और मुझे परेशानी हुई। हमारे विस्तृत शाकाहारी रात्रिभोज का अंतिम कोर्स एक पत्ती थी जिसमें प्रेमा ने अनाज, मसाले और चीनी के क्रिस्टल को पैक किया था। आप इसे अपने मुंह में डालते हैं: यह मीठी बजरी और सुगंधित झाड़ी का हिस्सा खाने की तरह है।

अगली सुबह तक उसने तमिलनाडु के शहरों और मंदिरों के लिए मेरी यात्रा के लिए सिफारिशों की तीन घनी लिखित शीट तैयार की। मैंने इसे प्रेमा की योजना कहा, और इसके बाद के दिनों में अक्सर इसका उल्लेख किया। यात्रा कार्यक्रम उत्तर से दक्षिण की ओर, तट के नीचे और फिर अंतर्देशीय तक चला। मैं पहली बार पांडिचेरी गया, जहां, सफेद रंग की फ्रांसीसी औपनिवेशिक वास्तुकला के पड़ोस में, मुझे पार्क गेस्ट हाउस मिला, जिसे अरबिंदो आश्रम द्वारा चलाया जाता है।

मेरे कमरे में एक बगीचा और समुद्र दिखाई देता है। बिस्तर थोड़ा कठिन था, और मैं रात के समय में उठा। मैंने प्रकाश को चालू किया और मेरे सामने दीवार पर दो फ़्रेम वाली तस्वीरों को देखा: एक धोती में एक अधमरा, अर्ध-नग्न आदमी था, लंबे बालों के असमान सफेद किस्में और दाढ़ी एक दूसरे में बढ़ती जा रही थी अविवेकी बनें - ऋषि श्री अरबिंदो। दूसरी एक माता हरि की थी - एक प्रकार की महिला, जिसके गले में एक सफेद रंग का नुकीला पर्दा बंधा होता था, उसकी आँखें मोटी लाइनर में घूमती थीं। वह फ्रांसीसी रहस्यवादी मीरा अल्फ़ासा थी, जो एक पूर्व अवंती-मर्द चित्रकार थी, जो अरबिंदो आश्रम में रहने वाली एक युवा लड़की के रूप में अपनी पहली दृष्टि थी। वह थी, और अभी भी है, सोचा जा रहा है एक "एहसास किया जा रहा है," और हर कोई उसे माँ कहता है। क्लेमेंटे ने मुझे कुछ दिनों बाद बताया, "वे कहते हैं कि उसने एक सूक्ष्म युद्ध में हिटलर को हराया था।"

मैं एक बार न्यूयॉर्क में उसका सामना कर चुका था, सेंट्रल पार्क के नज़दीक एक ग्लैमरस सभा में जो एक कवि मित्र मुझे ले गया था। हर कोई साड़ी में डो-आइड लेडी के लिए "कुछ" होने की उम्मीद करता है, ज्यादातर लोगों ने रहस्यवादी को रोजमर्रा से राहत के रूप में देखा। मुझे याद है कि एक ट्रिम ब्लॉन्ड महिला ने दूसरे से पूछा, "क्या आपको जिप मिली है?"

मुझे बताया गया था, एक से अधिक लोगों द्वारा, राजमार्ग के खतरों से बचने के लिए। भयानक गति के साथ ड्राइवर बैरल, सब कुछ उनके रास्ते से हटने की उम्मीद करता है, लेकिन मेरे ड्राइवर सेकर और मैं राजमार्ग पर मिल गए और बहुत ज्यादा वहीं रुक गए। आप ऐसे शहरों से गुजरते हैं जो अचानक बच्चों के खेलने, बकरी चराने, गाय पालने, महिलाओं के खाना पकाने, धूम्रपान करने वाले पुरुषों-एक फुट या दोनों डामर पर आते हैं। मैंने सेकर को धीमा करने के लिए कहा क्योंकि हम सबसे अधिक बसे हुए क्षेत्रों के माध्यम से चले गए, और मुझे कुछ बार अनुरोध दोहराना पड़ा। उन्होंने कहा, "मैं अच्छी तरह से सड़क जानता हूं, मैडम। मुझे तेज गाड़ी चलाने की चिंता नहीं है।" बाद में, उन्होंने रियरव्यू मिरर में देखा और स्वीकार किया, "मैं आपको पसंद करता हूं, मैडम- बहुत सख्त, बहुत अच्छा। मेरा बॉस भी, वह बहुत सख्त, बहुत अच्छा है।"

सड़क पर थोड़ी देर के बाद, मैंने संकेतों को राजनीतिक दलों के विज्ञापन पर चित्रित करना शुरू कर दिया; घरों के विज्ञापन - कांग्रेस पार्टी का प्रतीक है हाथ या साइकिल; एक आम का प्रतिनिधित्व करता है। "मैंने उन सभी को पहले ही चोरी कर लिया है," क्लेमेंट ने बाद में मुझे बताया। उम्मीदवारों के लिए, हमेशा अंधेरे धूप का चश्मा पहने हुए दर्शाया गया, उन्होंने सोचा कि उन्होंने "मेनसिंग पावर" दिया, और वे गैंगस्टर और देवताओं के बीच एक क्रॉस थे - पत्थर जिन्हें आप मंदिरों में देखते हैं, वे काले तेल की परतों के नीचे चमकते हैं। प्रतिदिन छिड़काव किया जाता है।

चिदंबरम तमिलनाडु के सबसे पवित्र स्थलों में से एक है क्योंकि यह माना जाता है कि यहाँ नृत्य करने वाले शिव, नटराज, ने अपना पहला नृत्य पार्वती की उपस्थिति में किया था। दोपहर के समय पक्की अदालतों में नंगे पांव चलना अत्याचार था। मुझे मोजे पहनने चाहिए, जैसा कि मैंने कुछ विदेशियों को करते देखा, या पहले गर्म अंगारों पर चलने का अभ्यास किया। धर्मस्थलों के भीड़ भरे प्रवेश द्वार पर, पुजारी लगातार मेरा नाम लेने या दान करने के लिए मुझे पाने की कोशिश कर रहे थे, और एक तरफ लंबे और दूसरे तरफ छोटे बालों के साथ यमदूतों के झुंड थे जो उनके androgyny का प्रतीक थे। मैं भाग गया। क्लेमेंटे ने मुझे बताया, "पुजारी पूजा के लिए दान चाहते हैं और वे चाहते हैं कि आप पांच साल तक पैसे भेजते रहें, ताकि वे पूजा करना जारी रख सकें।" (पूजा एक अनुष्ठान है।)

बाद में, कुंभकोणम में, मैंने श्री कालिदास को, चिदंबरम में अपने अनुभव के टिन के बर्तन बेचने वाले एक दुकानदार से कहा और मैंने कैसे विलायत की उपेक्षा करने की कोशिश की थी। उसने सहमति में सिर हिलाया। "नजरअंदाज करना सही प्रक्रिया है। जब भी आप किसी बड़े मंदिर में जाते हैं, तो पुजारी आते हैं और वे आपको मारते हैं" - उन्होंने अपने सिर पर बिजली के बोल्ट की तरह उतरते हुए एक हाथ का इशारा किया- "आग्रहपूर्वक वे तुम्हें उबा रहे हैं।"

अब और तब प्रेमा ने मुझे रास्ते में बुलाया। उसे इस बात का आभार होना चाहिए था कि मैं उसके शेड्यूल का पालन कर रहा था, नीचे जाने के लिए टिनवेयर विक्रेता, सिल्वरस्मिथ, और एंटिक्स डीलर से उसने सिफारिश की थी। कांचीपुरम में, श्री विरप्पन की साड़ी की दुकान में तीन छोटे कमरे और एक अलमारी थी, जिसमें हाथ से बुनी हुई सिल्क की साड़ियाँ थीं। मिस्टर वीरप्पन ने मेरे लिए एक खुशहाल हाथी को कागज़ की एक शीट पर, और एक मोर को, एक छाती से प्राप्त करने से पहले, डिज़ाइन किया था जैकी ओनासिस ने कुछ चंद्रमाओं को निकाला था। कुंभकोणम में, श्री गोपालदास की दुकान में सोने के गहने विभाग थे, जहाँ महिलाएँ बैठी थीं, जबकि कांच के मामलों के पीछे सेल्समैन ने उन्हें माल दिखाया। उनके सिर के ऊपर गुरुओं की बड़ी तस्वीरें थीं- अरबिंदो, माता, रमण महर्षि, और फिर, अप्रत्याशित रूप से, यीशु मसीह। जब मैंने श्री गोपालदास से इस प्रदर्शन का कारण पूछा, तो उनका जवाब व्यावहारिक था: "लोग कभी-कभी बहुत मूल्यवान वस्तुएँ खरीदने के लिए यहाँ आते हैं, और मुझे लगता है कि यदि वे अपने पसंदीदा संत की छवि देखते हैं तो वे आश्वस्त हैं।"

श्री कालिदास, जिनसे मैंने एक दर्जन टिन टम्बलर खरीदे, मेरे साथ श्री गोपालदास की दुकान पर गए थे। जब हम चले गए, तो उन्होंने कहा, "क्या आप रात का खाना चाहते हैं या क्या आप टिफिन चाहते हैं?" मैंने कहा टिफिन क्योंकि मुझे इसकी आवाज़ पसंद थी और यह जानने के लिए उत्सुक था कि क्या हो सकता है। उसने एक आत्मविश्वास भरी मुस्कान में ढील दी। "अगर यह टिफिन आप चाहते हैं, तो मेरे पास घर पर है।" वहाँ हम उनकी बेटी अपूर्ना से मिले, जिनके पास कॉरपोरेट व्यवसाय में डिग्री है, लेकिन अब शादी करने की योजना है और "बहुत ही युवा और दीप्तिमान पत्नी", जिनके पास प्रत्येक नथुने में एक हीरे का फूल था, से शादी करने की योजना है।

हम में से प्रत्येक के लिए टिफिन एक गोल टिन डिश पर रखा गया था, सिवाय इसके कि कालीदास की पत्नी वहाँ तली हुई थी, साथ ही कुछ पटाखे जैसे रिबन और नूडल्स के आकार के थे। सांबर (दाल स्टू), दाल, इमली के साथ दाल, दही के साथ मीठे चावल, लाल जाम था। दो महिलाओं ने हमारी सेवा की, क्योंकि वे पहले ही खा चुके थे। मैंने अपनी उंगलियों के साथ ठीक से खाने की पूरी कोशिश की, और केवल दाहिने हाथ से, एक बार फिर से एक अनाड़ी की तरह महसूस कर रहा था। कालिदास ने सॉस और चावल के दानों को अपने मुँह में डाला। अपूर्ना ने एक उत्साही "दोस्ती की अंगूठी" मेरे हाथ में दे दी।

तंजावुर में, मैं एक आनंदित विस्मय में कला संग्रहालय के विशाल गुंबददार हॉल के आसपास चला गया। एक मूर्तिकार शिव नग्न था, एक कुत्ता उसके पैरों पर उछल रहा था, एक कोबरा उसके लंड के चारों ओर सहला रहा था; उसने एक हाथ में एक ड्रम रखा, दूसरे में एक कटोरा। एक पूरा हॉल शिव नटराज को नृत्य के सभी चरणों में समर्पित किया गया था, जो अभी भी परमानंद के लिए है, उनके बाएं पैर ऊंचा और ऊंचा हो गया क्योंकि उन्होंने नृत्य के माध्यम से प्रगति की। एक शिव ने अपनी पत्नी पार्वती को अपने कंधे के पीछे से अपना सिर हिलाया। "पार्वती के रूप में उसका एक-आधा" के साथ एक और एक गोल स्तन और पेट था जो उसकी स्त्री को आधा इंगित करता था, लेकिन उसका चेहरा दोनों तरफ समान था। बाहर निकलने पर, एक बड़े संकेत ने "इन आइकनों को संरक्षित करने के लिए" देखने वाले व्यक्तियों "से योगदान के लिए कहा" जो कि अर्थहीन अभिव्यक्ति के साथ सार्थक रूप से म्यूट हैं। "

तंजावुर के बृहदीश्वर मंदिर में शनिवार की शाम: एक प्रांगण और शिव लिंगम की एक उपनिवेशित गैलरी - पहले खंड में मैंने 122 की गिनती की थी, लेकिन तब जुलूस मंदिर के मैदान के विशाल परिधि के चारों ओर, विभिन्न आकारों में, काले और तेल से सना हुआ था। (मैं अभी भी अनुग्रह की इस फालिक धारणा के लिए उपयोग नहीं किया गया हूं, लेकिन यह इतना मानवीय है: देवता के "शरीर" को अनुग्रह के वाहक में सरल बनाया गया है, दुनिया का एक कामुक दृश्य जिसके बिना दुनिया मौजूद नहीं होगी।) संगीत लाउडस्पीकर पर। में बैठे लोग, कुछ घास पर बैठे, कुछ पहले दरबार में काले नंदी बैल को चीरते हुए। 81 टन वजन वाले ग्रेनाइट के एक टुकड़े से बने गुंबद में संलग्न विशाल लिंगम। पुजारी, भी, आंशिक रूप से, अच्छे स्वभाव वाले, और अब तक सामने आए लोगों की तुलना में कम तपस्वी और आकर्षित हैं।

अलंगुडी में दक्षिणामूर्ति मंदिर तक ड्राइविंग, मैं पॉप कला के बारे में सोचने में मदद नहीं कर सका: हाथियों की दो पंक्तियाँ; एडे-तल पर बड़े वाले, शीर्ष पर छोटे वाले, सभी आगे बढ़ने वाले, पूंछ से ट्रंक और दक्षिणावर्त तक। छोटी इमारत। वे सफेद tusks और आंखों के साथ काले थे, हरे रंग की पृष्ठभूमि पर, पीले, फ़िरोज़ा, और उनकी पीठ पर लाल चकत्ते पहने हुए थे। प्रत्येक हाथी के ऊपर एक विशाल, छह पंखुड़ियों वाला पीला, लाल और गुलाबी फूल (वारहोल के आकार का) था। चौखट नारंगी फूलों से सुसज्जित फ़िरोज़ा था, और मंदिर की सीढ़ियाँ चौड़ी लाल-सफेद पट्टियों में थीं। यह एक शानदार टॉय हाउस की तरह था, और इसके चारों तरफ समाशोधन था जिस पर खड़े थे और लाल छत वाले घर थे।

"जाओ चेट्टीनाड," क्लेमेंटे ने मुझसे कहा था। "कुछ निर्जन रोमन विला हैं जिनमें बर्मा के इतालवी मार्बल्स और टीके हैं, जो एक निर्जन परिदृश्य में निर्मित हैं, जो उद्योगपतियों के स्वामित्व में हैं, जो शायद ही कभी उनमें रहते हैं और जिनके बच्चे ज्यादातर विदेश में हैं।" एएमएम हाउस के एक संकेत के बाद सेकर बाईं ओर मुड़ गए, जिस पर मैंने ध्यान दिया, "अय-यम-यम" का उच्चारण किया गया। यह एक बड़ी सीमेंट हवेली थी जिसमें एक कोलोनडेड पोर्टिको था। मुझे छायादार इंटीरियर में दिखाया गया था, सभी आंतरिक और ज्यामितीय रूप से टाइल वाले फर्श। मालिक टॉफ़ी, उर्वरक और अपघर्षक के निर्माता हैं जो मद्रास में रहते हैं और यहाँ आते हैं "फ़ंक्शंस के लिए - किसी भी फंक्शन के लिए, अच्छे या बुरे," इसलिए बेलीफ़ अयंगर, जिन्होंने 1961 के बाद से यहां काम किया है, ने मुझे सूचित किया।

पुआल की चटाई में ढंके लकड़ी के तख्त के साथ डोजर का कमरा अतीत में कटहल, आम और नींबू के पेड़ों वाला एक आंगन था। तीन परिवार इसे एक सामान्य घर के रूप में उपयोग कर सकते हैं: सभी दरवाजे खोलने से, आपको तीन घरों में फैले हॉलवे का एक तार मिलता है। दो से तीन हजार लोग डाइनिंग हॉल में आते हैं। सड़क के उस पार, एक और घर है। "रिश्तेदार," अयंगर ने गुस्ताखी की।

मैंने प्रेमा के सख्त हुक्म को कायम रखा- "भले ही तुम भूखे मर रहे हो, केवल इडली, दोसाई, उबले हुए चावल, सांबर, दाल, और केला खाओ। चटनी या कच्ची सब्जियाँ मत लो।" और मैं मद्रास सुरक्षित और ध्वनि में लौट आया।

मेरे आखिरी दिन, वह मुझे कृष्णमूर्ति फाउंडेशन देखने के लिए ले गई। ध्यान हॉल की जीवंत शांति ने फिर मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। प्रेमा एक और असाधारण कृष्णमूर्ति को जानती थी, जो कैलिफोर्निया के ओजाई में अपने छात्रों से कहता था, "जब हर समय यह बकवास, बकबक, बकबक कर रहा हो, तो मन कैसा हो सकता है?"

मैं गांधी कोऑपरेटिव में गया और इंद्रधनुष के हरे रंग, पौराणिक हरे और नीले मद्रास चेक, और महीन, लट में चमड़े की चप्पलें खरीदने के लिए सूती साड़ियां खरीदीं। फिर मैंने सफेद शर्ट देखने को कहा। मेरे लिए लैवेंडर का ढेर लाया गया था। मैंने कहा मुझे शैली पसंद है, और क्या यह सफेद रंग में आया था। "लेकिन मैडम," सेल्समैन ने धैर्य से जवाब दिया, "यह सफेद है।" भारतीय ब्लीच एक सफेद बकाइन को सफेद कर देती है। जिस क्षण से आप इस संभावना के अभ्यस्त हो जाते हैं, वह सफेद हो सकता है, लीलैक हो सकता है, दुनिया और इसकी वास्तविक कठोर वास्तविकता सुखद रूप से तैरने लगती है।

क्या मुझे ज़ैप किया गया? हां, और मन ने बकवास करना बंद कर दिया।

तमिलनाडु के कई मंदिरों और समृद्ध परिदृश्य को देखने के लिए, एक कार और ड्राइवर किराए पर लें- अपने होटल के डेस्क पर पूछें या मद्रास (91-44 / 8276-2020) में बालू यात्रा से संपर्क करें। लोनली प्लैनेट दक्षिण भारत राज्य के लिए एक अच्छा मार्गदर्शक है।

जहां रहने के लिए
ताज कोरोमंडल होटल 17 नुंगमबक्कम उच्च Rd।, मद्रास; 91-44 / 827-2827, फैक्स 91-44 / 825-7104; $ 176 से दोगुना। एक उत्कृष्ट दक्षिण भारतीय रेस्तरां के साथ महंगा है, लेकिन इसके लायक है।

ताज मछुआरे का कोव कोवलॉन्ग बीच, महाबलीपुरम; 91-4133 / 44304; $ 85 से दोगुना। सफ़ेद-रेत के समुद्र तट के शानदार बंगले।

पार्क गेस्ट हाउस गौबर्ट सलाई, पांडिचेरी; 91-413 / 334-412; $ 9 से दोगुना। समुद्र के दृश्यों के साथ सरल कमरे। एक तकिया ले आओ।

होटल राया का 28 - 29 हेड पोस्ट ऑफिस Rd।, कुंभकोणम; 91-435 / 432-170, फैक्स 91-435 / 422-479; $ 13 से दोगुना। रॉयल सुइट को याद मत करो, छत और सभी दीवारों पर दर्पण के साथ।

होटल पेरिसुथम 55 ग्रैंड एनीकट नहर Rd।, तंजावुर; 91-4362 / 31801, फैक्स 91-4362 / 30318; $ 100 से दोगुना। एक बड़े पूल और अच्छे रेस्तरां के साथ बहुत आरामदायक।

ताज गार्डन रिट्रीट पसुमलाई पहाड़ी पर मदुरै से तीन मील दक्षिण; 91-452 / 601-020, फैक्स 91-452 / 604-004; $ 132 से दोगुना। मूल औपनिवेशिक विला में "ओल्ड वर्ल्ड" कमरों में से एक के लिए पूछें।

मंदिर
कैलासननाथ मंदिर कांचीपुरम। तमिलनाडु में सबसे सुंदर मंदिरों में से एक, यह अंतरंग है और कुछ आगंतुकों को मिलता है।

वरदराजा पेरुमल मंदिर कांचीपुरम। बड़े और उद्दाम, केंद्रीय टॉवर से भटकती फ्लोरोसेंट रोशनी के साथ।

सबनायका नटराज मंदिर चिदंबरम। नाचते हुए शिव का घर। भीड़ से बचने के लिए सुबह या सूर्यास्त पर जाएं। शुक्रवार को 5 पर एक लक्ष्मी उत्सव होता है: पुजारी एक पालकी को माला में ढँकी हुई मूर्ति के साथ ले जाते हैं।

गंगाईकोंडा चोलेश्वर मंदिर गंगईकोंडा चोलपुरम। जादुई रूप से शांत और पूरी तरह से चोल मंदिर को बनाए रखा।

नागेश्वर मंदिर कुंभकोणम। एक पीले रंग की गैलरी में नारंगी कॉलम और पिछली दीवार पर भित्तिचित्र देखें।

त्यागराजस्वामी मंदिर थिरुवरुर। तंजावुर के रास्ते में एक चक्कर, यह भित्तिचित्र मंदिर एक अद्भुत देश सड़क के माध्यम से पहुंचा है जो चावल के खेतों और हथेलियों से गुजरता है।

बृहदिश्वर मंदिर तंजावुर। लिंगमों की चकित करने वाली पंक्तियाँ। जल्दी जाओ या, एक अलग अनुभव के लिए, सूर्यास्त से ठीक पहले, जब लोगों के थ्रोब और अग्नि पूजन होते हैं।

दक्षिणामूर्ति मंदिर Alangudi। चमकीले रंग का छोटा सा मंदिर। मंदिर के दाईं ओर सड़क पर चलते रहें, सड़क के दोनों ओर सैकड़ों टेरा-कोट्टा घोड़ों के साथ नयनमार वन मंदिर तक पहुँचने के लिए।

श्री मीनाक्षी सुंदरेश्वर मंदिर मदुरै। एक विशाल, इंद्रधनुष के रंग का वेडिंग-केक कन्फेक्शन।

विचलन
कलाक्षेत्र फाउंडेशन तिरुवनमियुर, मद्रास; 91-44 / 491-1836। शास्त्रीय दक्षिण भारतीय नृत्य कक्षाएं देखने जाएं।कृष्णमूर्ति फाउंडेशन वसंत विहार, 64 / 5 ग्रीनवे Rd।, मद्रास; 91-44 / 493-7803। लवली मेडिटेशन हॉल और मैदान।थियोसोफिकल सोसायटी इंटरनेशनल मुख्यालय अडयार, मद्रास। कृष्णमूर्ति फाउंडेशन की तुलना में अधिक जीर्ण, लेकिन बहुत वायुमंडलीय।श्री अरबिंदो आश्रम रू दे ला मरीन, पांडिचेरी; 91-413 / 339-648। हरे-भरे आंगन के साथ एक सुंदर पुरानी इमारत।नायक दरबार हॉल कला संग्रहालय रॉयल पैलेस कम्पाउंड, ई। मेन सेंट, तंजावुर। आकर्षक संग्रह, विशेष रूप से 20 के साथ हॉल या नृत्य करने वाले शिव की मूर्तियां।

एक तामिल नादु यंत्र
पहला दिन: मद्रास (अब आधिकारिक तौर पर चेन्नई, लेकिन अभी भी इसके पूर्व नाम से पुकारा जाता है) में दिन बिताएं, जिसमें कई यूरोपीय शहरों से सीधी उड़ानें हैं।

दूसरा दिन: पास के कांचीपुरम की यात्रा करें और मद्रास वापस जाएँ।

तीसरा दिन: महाबलिपुरम (अब आधिकारिक रूप से ममल्लपुरम) पर ड्राइव करें और रुकें।

दिन चार: पांडिचेरी जारी रखें, छोटे शहर दिंडिवनम से गुजरते हुए।

दिन पाँच: चिदंबरम और कुंभकोणम में मंदिरों में ले जाओ।

दिन छह: तंजावुर में दिन बिताएं।

दिन सात: चेट्टीनाड तक ड्राइव करें - पुदुक्कोट्टई, तिरुमायम और अलंगुडी से गुजरते हुए - और मदुरै तक जारी रहें।

दिन आठ: मद्रास (275 मील के बारे में) पर लौटें।