हमारा बर्लिन

"मेरे ग्यारहवें जन्मदिन से ठीक पहले मेरा जीवन पूरी तरह से बदल गया।" मेरे पिता ने उन शब्दों को मेरे बेटे टॉमी को लिखा, जिन्होंने अभी-अभी 11 को चालू किया था, एक पत्र में बताया कि कैसे बर्लिन में उनकी उच्च श्रेणी की परवरिश 1936 में अचानक रुकी थी। उस वर्ष मेरे पिता ने अपनी खुद की सुरक्षा के लिए जर्मनी छोड़ दिया, एक विदेशी भूमि में पालक माता-पिता के साथ रहने के लिए। एक दशक तक युद्ध में अपनी मातृभूमि को नष्ट करने के लिए वह अपने परिवार से अलग हो गया था। मैं अक्सर सोचता था, जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ और फिर मेरे खुद के बच्चे थे, मेरे पिता के लिए ये अनुभव क्या थे। हालाँकि मुझे उनके जीवन की बुनियादी बातें पता थीं, मुझे उनके बचपन की बनावट, इलाके और भावनात्मक लहज़े तक पहुँच नहीं थी।

दो 11-year-olds को एक साथ लाने का विचार - मेरे पिता तब, और मेरे बेटे ने अब-हमारी महान जर्मन राजधानी की हाल की यात्रा के लिए प्रेरित किया। मैं देखना चाहता था कि मेरे पिता के बर्लिन के कितने युवा हम उबर पाए, और हम सभी के लिए इसे साझा करने के तरीके खोजे। उस टॉमी का जन्म एक्सएनयूएमएक्स में हुआ था, जिस साल बर्लिन की दीवार नीचे आई, उसने एक और जादूई नंबर जोड़ा। यह केवल लड़कों की यात्रा थी: मेरे पिता, टेड; मेरे दो बेटे, टॉमी और आठ वर्षीय निकोलस; और मैं। मेरा भाई स्टीफन कुछ दिनों के लिए हमारे साथ आया, एक वीडियो कैमरा लेकर; बच्चों ने यात्रा डायरी पैक की। जब हम अपने पिता के अतीत की तलाश करते थे, तब भी मेरे बेटे अपने खुद के इतिहास का निर्माण कर रहे थे।

मैं चाहता था कि यात्रा मज़ेदार हो, और डिब्बाबंद प्रतिक्रियाओं के बजाय उत्सुकता जगाने के लिए। मैं विशेष रूप से सावधान था कि गंभीर विषय-हिटलर, द्वितीय विश्व युद्ध, बर्लिन की दीवार- बच्चों के लिए उदासी और ऊब में तब्दील हो जाएगी। इससे पहले कि हम चले जाते, मैंने धीरे-धीरे लड़कों को घेरने की कोशिश की, द्वितीय विश्व युद्ध के बारे में डोरलिंग किंडरस्ले किताब को कार में फेंक दिया, जहां वे पियानो सबक और बास्केटबॉल अभ्यास के रास्ते पर ज्वलंत तस्वीरों को देख सकते थे। जो प्रश्न प्रस्फुटित हुए- "यह अजीब दिखने वाला क्रॉस क्या है?" "क्या हिटलर एक बहुत बुरा आदमी था?" - हमें कुछ इतिहास को कवर करने की अनुमति बच्चों के बिना यह महसूस करते हुए कि वे एक कक्षा में थे।

यात्रा से पहले के महीनों में, मेरे पिता, जो अब उत्तरी कैरोलिना में रहते हैं, ने टॉमी को अपने बचपन के बारे में कई पत्र भेजे, जो पश्चिमी मैसाचुसेट्स में अपने पांचवीं कक्षा के वर्ग में आप्रवासन का अध्ययन कर रहे थे। टेड ने लिखा कि कैसे वह अपनी यहूदी पृष्ठभूमि के कारण बर्लिन और अपने परिवार को पीछे छोड़ने के लिए मजबूर हो गया। टेड के पिता, एक सर्वोच्च न्यायालय के न्याय और प्रथम विश्व युद्ध के वयोवृद्ध, ने यहूदी धर्म से लुथेरनिज़्म में एक युवा व्यक्ति के रूप में परिवर्तित किया था, दोनों देशभक्ति के कारणों से - अपने न्यायिक कैरियर को आगे बढ़ाने के लिए और अधिक "जर्मन" महसूस करने के लिए। मेरे पिता की मां प्रसिद्धि प्रकाशित करने वाले जर्मन-यहूदी उलेस्टीन परिवार से थीं और उनकी बहन, प्रसिद्ध कपड़ा कलाकार एनी अलबर्स, बॉहॉस से जुड़ी थीं। Ullsteins को 19th सदी के अंत में एक परिवार के रूप में बपतिस्मा दिया गया था। लेकिन हिटलर के लिए वे सभी यहूदी थे। नाजियों ने 1935 में अपने दादा को मेरे पद से निकाल दिया, जब वह 60 थे। टेड ने वर्णन किया कि कैसे उनके पिता घर से बाहर आ गए थे "क्योंकि कुछ नाजी कार्यालय में, जब उन्होंने खुद को 'सेनापति? संत बेनफीन' के रूप में पेश किया, तो एक अधिकारी ने जवाब दिया,"सीइ सिंद निचेत सेनसट्र? संत बेनेफी। सीय जुड बेन्फी। ' "(" आप मुख्य न्यायाधीश बेन्फी नहीं हैं। आप बेन्फी द ज्यू हैं। ")

Benfeys के करीबी दोस्त, यहूदी वंश के भी, शुरुआती 1936 में इंग्लैंड के लिए बर्लिन भाग गए, लंदन के बाहर वाटफोर्ड शहर में बस गए। उनके पास मेरे पिता की उम्र का एक बेटा था और सुझाव दिया कि टेड उनके साथ जुड़ जाए। तो मेरे पिता ने अपने परिवार को अलविदा कहा। उन्होंने उन्हें संक्षेप में देखा- उनके माता-पिता, उनकी बड़ी बहन, उनका छोटा भाई- जब तक वे 1939 में संयुक्त राज्य अमेरिका के लिए रवाना नहीं हुए, तब तक वे बर्लिन की यात्रा पर हैं। योजना यह थी कि टेड जब वे स्थित होंगे, तब वे उनके साथ जुड़ेंगे। इसके बजाय, युद्ध छिड़ गया और टेड ने अपने परिवार को छह साल तक नहीं देखा। जब तक वह किया, वह एक्सएनयूएमएक्स था और हैवरफोर्ड कॉलेज में रसायन विज्ञान के प्रोफेसर के रूप में करियर शुरू किया था, जहां वह मेरी मां, उत्तरी केरोलिना के मूल निवासी से मिला था; उनका बचपन बहुत लंबा था। आश्चर्यजनक रूप से, मेरे पिता के सभी तत्काल परिवार जर्मनी से भाग गए, और युद्ध के बाद कैम्ब्रिज, मैसाचुसेट्स में फिर से जुड़ गए।

टेड को इंग्लैंड में एक नई भाषा सीखनी थी, और मैं चाहता था कि टॉमी और निकोलस को इस बात का अंदाजा हो कि इसमें क्या शामिल है। मुझे यह भी उम्मीद थी कि जर्मन भाषा उनके लिए पृष्ठभूमि के शोर से अधिक कुछ होगी। मैं थोड़ा वर्णमाला सेट लाया कि मैं एक बच्चे के रूप में वियना में मिल गया। (मेरे पिता वहां विजिटिंग प्रोफेसर थे, और मैंने अंग्रेजी पढ़ने से पहले जर्मन पढ़ना सीख लिया था।) एक केस के अंदर सफेद कागज के छोटे-छोटे टुकड़े थे, जिनमें से प्रत्येक पर एक अक्षर या विराम चिह्न था, और इन पर लाइन लगाई जा सकती थी। शब्द और वाक्य बनाओ। हर दिन मैंने जर्मन में अपने बेटों के लिए एक सामान्य वाक्यांश की रचना की- "क्या समय है?" "क्या आपको अच्छी नींद आई?" "आप कहाँ से हैं?" - और वह दिन की सजा थी। फिर भी, जब हमने अपने पहले दिन बर्लिन की नदियों और नहरों के साथ एक जर्मन-भाषी गाइड के साथ नाव की सवारी की, तो निकोलस ने कहा, "डैडी, बहुत सारे जर्मन शब्द हैं जो आपने हमें नहीं सिखाए।" मेरे पिता, अभी भी धाराप्रवाह, अनुवाद कर रहे थे।

मैं 1977 में एक छात्र समूह के साथ पहले एक बार बर्लिन गया था। बर्लिन तब भी एक विभाजित शहर था, संदेह के साथ व्याप्त था, और मुझे हमेशा देखा जाने वाला सनसनी याद है। इस बार, हालांकि, मेरे पिता, मेरे बेटों, और मैंने रीति-रिवाजों के साथ मिलकर हमारे पासपोर्टों पर एक मोहर लगाई या मुस्कुराते हुए अधिकारियों से पूछताछ की। हवाई अड्डे पर हमारी मुलाकात एक मित्र, स्टेन नाडोलनी, एक उपन्यासकार से हुई, जो उल्स्टीन परिवार के बारे में एक किताब लिख रहा है। एक साथ हम विशाल और भयावह शहरी नेटवर्क में फैल गए - जीर्ण-शीर्ण पड़ोस के, नए शहर, निर्माणाधीन गगनचुंबी इमारतों, और बमबारी-रहित स्थानों को बर्लिन कहा जाता है।

हम लव परेड की दोपहर पहुंचे। यह वार्षिक मार्डी ग्रास — जैसे कि जुलाई में दूसरे रविवार को शुरू हुआ 1989, जब एक डीजे ने एक ट्रक से संगीत बजाकर अपना जन्मदिन मनाया जब उसने कुरफ को ढाला? Rstendamm, दोस्तों की एक कर्कश परेड। बिना किसी राजनैतिक या धार्मिक एजेंडे के साथ, लव परेड उथल-पुथल की एक भीड़ बन गई है, जो कि पूरे भारत में घूम रही है, और ब्रैंडनबर्ग गेट के माध्यम से पूर्वी क्षेत्र के प्रमुख तटवर्ती, और टियरगार्टन में, उन्ंटर डेन लिंडेन, नीचे गिर रहे हैं। बर्लिन का सबसे बड़ा पार्क। मेरे पिता और मैंने अपने कानों को ढक लिया, लेकिन बच्चों को लाउडस्पीकर से आने वाली अथक टेक्नो बीट पसंद थी- टॉमी ने आधिकारिक लव परेड सीडी खरीदी- हालांकि रंगे हुए बाल और नंगे स्तन उन्हें आश्चर्यचकित कर गए। उस रात, होटल में वापस, निकोलस ने नुकीले हरे बालों की तस्वीरें खींचीं और अपनी यात्रा डायरी में लिखा: "मुझे लगता है कि उन्होंने LOVE शब्द बहुत बनाया है।"

हमारा होटल - तगड़ा, फैशनेबल स्टटगार्टर हॉफ- पुराने केंद्र ("मिट्ते," या मध्य) और पोट्सडामर प्लाट्ज के भविष्य के नए गगनचुंबी स्थानों, और पश्चिमी पड़ोस और खरीदारी के लिए एक आसान बस की सवारी से पैदल दूरी के भीतर था। चिड़ियाघर। चेकपॉइंट चार्ली और बर्लिन की दीवार के सबसे व्यापक जीवित खंड दोनों पास थे। बच्चों को सदन द्वारा चेकपॉइंट चार्ली संग्रहालय में तल्लीन किया गया था, जिसमें दर्शाया गया है कि कैसे लोग दीवार के माध्यम से, सुरंगों के माध्यम से, गुप्त डिब्बों के साथ वीडब्ल्यू कीड़े और गर्म हवा के गुब्बारे के माध्यम से भाग निकले।

जिस चीज के लिए मैंने सौदेबाजी नहीं की थी, वह होटल के पुराने गेस्टापो मुख्यालय के लिए निकटता से दूर थी, बस एक ब्लॉक दूर। इमारत को अलाइड बमबारी द्वारा नष्ट कर दिया गया था, लेकिन तहखाने के कमरे, जहां कैदियों से पूछताछ की गई थी और एसएस द्वारा अत्याचार किया गया था, हाल ही में निर्माण के दौरान प्रकाश में आया था। यह स्थल अब चल रहे पुरातात्विक उत्खनन और बाहरी संग्रहालय है जिसे टोपोग्राफ ऑफ टेरर कहा जाता है।

बर्लिन वास्तव में एक प्रेतवाधित शहर है, और, जैसा कि मैं जल्द ही सीखने वाला था, बच्चे पिछले दुख के दृश्यों के लिए अप्रत्याशित तरीके से प्रतिक्रिया करते हैं। उनकी भावनाओं को स्वीकार्य "बड़े होने" प्रतिक्रियाओं में पुष्ट करने का कोई मतलब नहीं था। अपनी यात्रा में दो दिन, हम स्टेन नाडोलनी के साथ हाल ही में खुले बर्लिन यहूदी संग्रहालय में गए। वास्तुकार डैनियल लिबेस्काइंड द्वारा डिजाइन की गई इमारत, डेविड के एक खंडित स्टार के आधार पर जस्ता और स्टील का एक असाधारण ज़िगैग है, जिसमें अजीब तरह से रखी गई खिड़कियां और गलियारे यहूदी लोगों के ऐतिहासिक अव्यवस्थाओं को जगाने के लिए थे। एक हॉल में पत्र, पासपोर्ट और उड़ान के अन्य दस्तावेज प्रदर्शित होते हैं; मेरे पिता ने "यहूदी" के लिए टॉमी को बड़े नीले रंग के जे-पासपोर्ट में दिखाया था, ठीक उसी तरह जैसे कि उनके अपने माता-पिता अमेरिका लाए थे। मेरे पिता को विशेष रूप से एक कालकोठरी की तरह अंतरिक्ष में ले जाया गया था जिसमें दसियों हज़ारों लोहे के पदकों से भरा था, जिनमें से प्रत्येक की आँखें, नाक और मुंह पर मुहर लगी थी, जो लाखों मारे गए यहूदियों का प्रतिनिधित्व करते थे।

टॉमी और निकोलस, इसके विपरीत, इमारत के मज़ेदार-घर के प्रभाव से रोमांचित थे - सीढ़ियाँ कहीं नहीं थीं और गलियारों को अंधेरे शाफ्ट में समाप्त कर दिया गया था। लिबासाइंड्स गार्डन ऑफ़ एक्साइल एंड इमीग्रेशन, 49 कंक्रीट के खंभों का एक विलो विलो पेड़ों के ऊपर, आदर्श सेटिंग थी, लड़कों ने सोचा, छिपाने और तलाशने का एक भयावह खेल के लिए। “यह जगह है शांत!"टॉमी ने कहा। उनकी लापरवाही ने मुझे थोड़ा परेशान कर दिया जब तक कि संग्रहालय के एक अधिकारी ने मुझे कम नहीं किया। संग्रहालय का एक संदेश यह है कि ज्वारी अपने बच्चों में जीवित रहती है, उसने कहा, और बच्चे विशेष रूप से वहां स्वागत करते हैं। इस बात को सुनकर, स्टेन ने टिप्पणी की। "निर्वासन बड़े होने के लिए भयानक है, लेकिन बच्चे रास्ते में मजेदार चीजें पा सकते हैं।"

मैं स्टेन के अवलोकन को बदल रहा था क्योंकि हम अपार्टमेंट हाउस में एक टैक्सी ले गए जहां टेड 11 तक रहता था। यह छह कहानियों का एक सुंदर क्रीम रंग का प्लास्टर संरचना है, जो चार्लोटेनबर्ग के शानदार पड़ोस में F? Rstenplatz पर 1910 में बनाया गया है। हम एक कास्ट-आयरन एलेवेटर में सवार हुए, जो संगमरमर की सीढ़ी के बगल में उगता है, हरेक लैंडिंग पर बैंगनी-और-गुलाबी-सिकनेस-शैली के सना हुआ ग्लास से गुजरता है, और फिर टेड के पूर्व अपार्टमेंट के दरवाजे पर दस्तक दी। एक दोस्ताना जोड़े, एक वकील और उनकी स्त्री रोग विशेषज्ञ पत्नी ने अपने नए बच्चे के साथ हमें अंदर आने के लिए आमंत्रित किया। केवल बाथरूम और उसके पंजे वाले टब ही अपरिवर्तित थे। लेकिन अन्य आठ कमरों के आयाम समान थे, और टेड और टॉमी टेड के पुराने बेडरूम में खड़े होकर बात कर रहे थे कि एक छोटे भाई के साथ एक कमरा साझा करना कैसा है।

अपार्टमेंट बहुत गर्म और आरामदायक लग रहा था, वहाँ खुश परिवार के साथ, लेकिन मैं यह सोचने में मदद नहीं कर सकता कि अचानक टेड का जीवन कैसे समाप्त हो गया। अगर मेरे पिता को कोई दुख हुआ, तो उन्होंने यह नहीं दिखाया। "मेरे पास इस अपार्टमेंट की केवल सुखद यादें हैं," उन्होंने कहा, और मुझे एहसास हुआ कि मेरे हाथों पर दो हंसमुख एक्सएनयूएमएक्स-वर्षीय बच्चे हैं। मैं एक महसूस कर रही थी। मैं पुनः प्राप्त करना चाहता था, किसी भी तरह, यह गायब हो गया जर्मन-यहूदी परिष्कार और सहजता, सना हुआ ग्लास और प्लास्टर, मेरी विरासत के रूप में। मेरे पिता बहुत पहले चले गए थे।

जैसा कि हमने अपार्टमेंट छोड़ दिया, टेड टॉमी और निकोलस को "स्ट्रीट पोलो" गेम्स के बारे में बता रहा था, जो उसने और उसके भाई ने दशकों पहले खेले थे, बाहर पार्क में साइकिल और क्रोकेट के साथ। एक्सएनयूएमएक्स की बड़ी घटना ओलंपिक खेल थी, जब हिटलर दुनिया को तीसरे रैह की महानता दिखाना चाहता था। हर सुबह, टेड और उसके दोस्त, हिटलर की मोटरसाइकिल पर रेसिंग देखने के लिए, अल्बर्ट स्पीयर द्वारा रखे गए विजयी गुलदस्ते को हीरस्ट्रैस तक चलाएंगे। "जब वह एक खुले परिवर्तनीय में दिखाई दिया, तो हम पागल की तरह खुश हो गए," टेड को याद किया, "और हर कोई चिल्ला रहा था 'हील हिटलर!हमारे माता-पिता हिटलर के यहूदियों से घृणा के बारे में जानते थे, लेकिन वे हमें डराना नहीं चाहते थे। ”टेड के पिता अपने बच्चों को ओलंपिक मैदान हॉकी और पोलो मैच (इसलिए सड़क पोलो) देखने के लिए ले गए, और बच्चों को ओलंपिक में झोंक दिया। पूल, भले ही यहूदियों को वहाँ तैरना मना था।

हमने ओलंपिक स्टेडियम का दौरा किया- अब एक फेस-लिफ्ट से गुजर रहा है - जहां चार साल में फुटबॉल विश्व कप होना है। टॉमी और निकोलस आउटडोर पूल में तैर गए, और जब उन्होंने टेड को रौंद दिया, तो उन्होंने धावक जेसी ओवेन्स की खेलों में जीत, और हिटलर के रोष की कहानियों के साथ उन्हें फिर से हासिल किया, जो चार बार के स्वर्ण पदक विजेता अफ्रीकी-अमेरिकी थे। मैंने डाइविंग बोर्डों को देखा, मेरे दिमाग में लेनिनी रिफ़ेन्स्टहल की महान फिल्म थी ओलम्पिया, हवा के माध्यम से अपने गोताखोरों ग्लाइडिंग के साथ। गर्मियों के दिन तैरते हुए बच्चों के खुश दृश्य के बीच, मुझे फिर से शोक की भावना थी, हालांकि वास्तव में मैं क्या नहीं कह सकता था। शायद यह बर्लिन के इतिहास की सरासर समृद्धि के साथ कुछ करना था, सुंदरता और डरावनी के साथ लगातार इंटरव्यू।

जब हम बड़े दादाजी ने प्रधान न्यायाधीश के रूप में अध्यक्षता की थी, और जहाँ नाजियों ने बाद में राजनीतिक कैदियों को दोषी ठहराने के लिए कई मुकदमों का आयोजन किया था। मुख्य दरवाजा थोड़ा अजर था, इसलिए हम ठीक से अंदर चले गए। एक पूर्व-युद्ध कार्यालय भवन के बारे में स्टीवन ने कहा था: मैनुअल टाइपराइटर, प्राचीन ब्लैक फाइलिंग कैबिनेट, आशुलिपिक डिक्टाफोन। यह ऐसा था जैसे एक टाइम मशीन ने हमें 1936 पर वापस भेज दिया था। एक स्टाइलिश युवती ने यह समझाने के लिए कि हम एक फिल्म के सेट पर खड़े थे वे एक 1930 की अपराध थ्रिलर फिल्म कर रहे थे।

बर्लिन में हमारा सप्ताह जल्दी गया। हमने मुश्किल से पुनर्निर्माण और भविष्य के पूर्वी पड़ोस में दुकानों का पता लगाना शुरू कर दिया था, और हम प्राचीन दुनिया से अपने स्मारकीय मंदिरों और द्वार के साथ संग्रहालय द्वीप, विशेष रूप से पेरगामन संग्रहालय को और अधिक देखना चाहते थे। बच्चों को एक पसंदीदा लंच स्पॉट मिला था- बर्लिन का हार्ड रॉक कैफे ?, जो कि उस इमारत से सीधे पार हुआ जहां मेरी दादी बड़ी हुई थीं। अपने प्रवास के अंत तक हम सब थोड़ा उदासीन महसूस कर रहे थे, जैसे कि मेरे पिता का पूर्ववर्ती घर अब किसी तरह हमारा अपना था। अपनी यात्रा डायरी की अंतिम प्रविष्टि में, निकोलस ने कहा कि हम "यहाँ एक और दिन" कर सकते हैं। हमारे होटल में रात में हमने वीडियो देखे, बच्चों ने हमारी नाव की सवारी, हमारी यहूदी संग्रहालय की यात्रा और हमारे पिता के परदादा के नाम पर बेन्फी स्ट्रीट की यात्रा की, जो कि एक परी-कथा-संग्रह करने वाले गीतकार और सहयोगी थे। ब्रदर्स ग्रिम।

हमने अपना आखिरी दिन चिड़ियाघर में बिताया, टेड के बचपन के शिकार में से एक। सबसे अच्छा प्रवेश द्वार कूरफ की दुकानों के पास चिनोसरी एलीफेंट गेट है? राजहंस और पैंथर्स का दौरा करने के बाद, हमने देखा कि एक बच्चा मकड़ी बंदर कूदना सीख रहा है। वह अपनी माँ की बाँहों से छलांग लगाता और कम-लटकती शाखा को समझने की कोशिश करता, मिस करता, गिरता, अपनी माँ की बाँहों में लौटता और फिर कूद जाता। ऐसा लग रहा था, देर-दोपहर की धुंध में, अनिश्चित दुनिया में बच्चे के पहले खतरनाक कदमों की एक फिटिंग छवि। इस खूबसूरत शहर ने मेरे पिता को दुनिया से बाहर कर दिया था, और उस निष्कासन और अमेरिका के लिए उनकी उड़ान के बिना, मेरे बेटे और मैं कभी पैदा नहीं हुए थे।

बच्चा बंदर एक आखिरी बार कूद गया, शाखा को मजबूती से पकड़ लिया, और आगे और पीछे झूल गया। मैं कसम खा सकता हूं कि वह जीत में मुस्कुराया था।

माउंट होलोके कॉलेज में साहित्य पढ़ाने वाले क्रिस्टोफर बेनफी के लेखक हैं न्यू ऑरलियन्स में डेगस।